Marcello est un prisonnier condamné à la perpétuité́. On vient de lui annoncer que dans une heure, il sera extrait de sa cellule et présenté́ devant la foule afin de plaider sa cause. C’est une chance qui est accordée aux détenus de cette prison. Mais elle ne leur est accordée qu’une seule fois. Si la foule applaudit, le prisonnier est libéré. Si la foule siffle, il réintègre pour toujours sa cellule.

Pendant cette heure d’attente, Marcello va nous raconter l’histoire de sa vie, celle d’un italien du sud qui dans les années 50 a quitté son village pour partir dans le nord, à Milan, chercher du travail et une vie meilleure.

À travers son histoire, fantastique et émouvante, il va aussi nous parler de l’Italie, il va chanter, il va danser…

Une heure est passée, on vient le chercher, on l’emmène sur un balcon, face à la foule…